抜け毛の原因解明！しかし、もう間に合わないよ

昨日、申請したまま2週間忘れていたパスポートを取りに、交通会館へ。
パスポートを受け取り、会館を出ようとしたところで携帯が鳴った。
電話を受けながら、目の前にあった三省堂の「神保町いちのいち」を覗き込んでいたら、こいつと目（芽）が合った。

電話をしながら、じっと見つめていると何か語りかけてくるようで、引き寄せられるままに購入。商品名は「もすことり」。
陶器製の小鳥の頭に苔が植えられている。
お皿に水を少量入れ、その上に小鳥を置くと、陶器の微細な穴から毛細管現象で水を吸い上げ、その水分が頭の苔に行き渡って成長するというのだ。

僕の頭髪も、お酒を飲めば元気に成長する、という具合にはならない。小鳥を見ながら珈琲をすすり、そんなことを思っていると、ニュースが。
薄毛、抜け毛の原因を解明！
お、これは朗報。薄毛･抜け毛を防ぐ方法や薬もそのうちに……

5～10年後だって。
もう、その頃は手遅れだよ。